“আমরা যেখানেই দাঁড়াই, সেখান থেকেই লাইন শুরু হয়…”

এই সংলাপটি অমিতাভ বচ্চনের উপর চিত্রায়িত হয়েছিল, কিন্তু হিন্দি সিনেমায় এমন অনেক স্মরণীয় সংলাপের পিছনে ছিলেন কাদের খান। পর্দায় অভিনয় ও সংলাপ দিয়ে খলনায়ক হয়ে কখনো হাসানো, কখনো কাঁদানো, কখনো ভয় পাওয়া কাদের খানের ব্যক্তিগত জীবন ছিল সংগ্রামে ভরা।

কাবুলে জন্ম নেওয়া কাদের খানের পরিবার কিছু অপ্রীতিকর ভয়ে ভারতে চলে আসে। বোম্বাইয়ের কামাথিপুরার সরু রাস্তায় দারিদ্র্য এমন ছিল যে শৈশবে তাকে মসজিদের বাইরে বসে ভিক্ষা করতে হতো। যে বয়সে শিশুরা খেলাধুলা করে, কাদের খান তার প্রতিভার কণ্ঠ দিয়েছিলেন। একজন থিয়েটার কর্মী কাদেরকে কবরস্থানে দাঁড়িয়ে চলচ্চিত্রের সংলাপ আবৃত্তি করতে দেখেন এবং এখান থেকেই তার জন্য প্রেক্ষাগৃহে পৌঁছানোর পথ খুলে যায়। পরবর্তীতে, এই দক্ষতা তাকে হিন্দি সিনেমার সবচেয়ে জনপ্রিয় সংলাপ লেখক এবং অভিনেতাদের মধ্যে নিয়ে আসে।

আজ, কাদের খানের জন্মবার্ষিকীতে, সেই শিল্পীর জীবনের নির্বাচিত গল্পগুলি পড়ুন যিনি সংগ্রাম থেকে খ্যাতিতে উঠেছিলেন, যিনি পর্দায় লক্ষ লক্ষ মুখে হাসি ছড়িয়েছিলেন, কিন্তু নিজের জীবনে অনেক প্রতিকূলতার মুখোমুখি হয়েছেন –

গল্প- ১

মারা গেলেন ৩ ভাই, মায়ের পীড়াপীড়িতে আফগানিস্তান থেকে ভারতে এসেছে পরিবার

22 অক্টোবর 1937

কাদের খান আফগানিস্তানের কাবুলে জন্মগ্রহণ করেন। বাবা ছিলেন মৌলভী। কাদের খানের ৩ ভাই ছিল। বড় ভাই যখন 8 বছর বয়সে পরিণত হয়, তিনি মারা যান। দ্বিতীয় ও তৃতীয়টির ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটেছে। এমতাবস্থায় কাদের যখন বড় হতে শুরু করেন, তখন তার মা ভয় পেয়ে যান। স্বামীকে সাফ জানিয়ে দিলেন- এই জায়গাটা আমার বাচ্চাদের জন্য ভালো না, চল দূরে কোথাও যাই।

তাদের উদ্বেগ বুঝতে পেরে, পিতা একটি সামরিক গাড়িতে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র রেখেছিলেন এবং পরিবারের সাথে বোম্বে চলে আসেন। এই ছিল কষ্টের দিন, তাই পরিবারটি আশ্রয় নেয় বোম্বের কামাঠিপুরা কলোনিতে। এটি বোম্বাইয়ের সবচেয়ে কুখ্যাত এলাকা হিসেবে বিবেচিত হত। চুরি, চুরি, খুন নিত্যদিনের ব্যাপার ছিল। এই এলাকা পতিতাবৃত্তির জন্যও কুখ্যাত ছিল।

গল্প-2

দারিদ্র্যের মধ্যে বাবার পরিত্যক্ত কাদের খান মসজিদে ভিক্ষা করতেন

তারিখ পরিবর্তনের সাথে সাথে আমানত শেষ হতে থাকে। দারিদ্র্যের কারণে বাবা এবং মায়ের মধ্যে মারামারিও বেড়ে যায় এবং কাদের যখন 2 বছর বয়সে পরিণত হয়, তখন তার বাবা তাকে ছেড়ে বোম্বেতে থাকেন এবং একটি মসজিদের ইমাম হন।

তার বাবার চলে যাওয়ার খবর বেলুচিস্তানে তার মামার বাড়িতে পৌঁছলে তার দাদা-দাদি আদেশ নিয়ে বোম্বে আসেন। স্পষ্টতই, এই কুখ্যাত আশেপাশে একটি শিশু সহ একক যুবতী একা বাস করবে না। এখানে থাকতে চাইলে আবার বিয়ে করতে হবে। তাড়াহুড়ো করে মাকে জোর করে দ্বিতীয়বার বিয়ে দেওয়া হয়। সৎ বাবারও আয়ের কোনো উৎস ছিল না।

ক্ষুধার জ্বালায় কষ্ট পেয়ে মা তার আশেপাশের লোকজনের কাছে ভিক্ষা করে শেষ করেন। কাদেরের জ্ঞান ফেরার পর তার মা জানান, তার বাবা ডংরির তেঁতেনপুরা মসজিদের ইমাম। যখনই বাড়িতে খাবার থাকত না, কাদের কয়েক কিলোমিটার হেঁটে বাবার কাছে যেতেন এবং তার কাছে ২ টাকা চাইতেন। বাবার উত্তর ছিল- আমার কাছেও টাকা নেই। এমতাবস্থায় কাদের মসজিদের বাইরে ভিক্ষা করতেন।

দিনের বেলা যা কিছু ভিক্ষা বা খাবার পেতেন তা দিয়েই বেঁচে থাকতেন। কোনো দিন আমরা খাবার পেতাম, আবার কোনো দিন খালি পেটে রাত কাটাতাম। কয়েক মাস পর সৎ বাবাও তাকে ছেড়ে চলে যায়।

গল্প-3

আমি যখন কাজে বের হলাম, মা বললেন- আমি কষ্টের সাথে যুদ্ধ করব, তুমি পড়ালেখা কর।

তার দারিদ্র্যের মধ্যে, তার মা তাকে স্কুলে ভর্তি করিয়েছিলেন, কিন্তু তারপরে বাড়ির অবস্থা খারাপ হতে শুরু করে। একদিন পাড়ার ছেলেরা বলল- ‘পড়াশোনা কি আছে, কারখানা চালাও, মজুরের কাজ কর, ৫০-৬০ টাকা পাবে।’

সেদিন কাদের বাসায় এসে ব্যাগ ফেলে ফ্যাক্টরির দিকে রওনা দেয়, এমন সময় মায়ের হাত কাঁধে থেমে যায়। আমি ঘুরে দাঁড়াতেই মা সাথে সাথে বললেন- ‘আমি জানি তুমি কোথায় যাচ্ছ। এগুলো দিয়ে আপনি 4-5 টাকা ইনকাম করতে যাচ্ছেন। ছেলে, এই 4-5 টাকা ঘরে সুখ বা রুটি আনবে না। আপনার যদি সত্যিই সহানুভূতি থাকে তবে আপনি সুখ আনতে পারেন। তুমি লেখাপড়া করো, কিছু করো না, আমি আছি, কষ্টের সঙ্গে লড়াই করব।

মায়ের পরামর্শে কাদের খান পড়াশোনায় বেশি মনোযোগ দেন। শৈশবের এই গল্পগুলি কাদের খান লেহরেন রেট্রোকে দেওয়া একটি সাক্ষাত্কারে বর্ণনা করেছিলেন।

গল্প- 4

কবরস্থানে গিয়ে সংলাপ বলতেন, তখনই প্রথম নাটকের অফার পান।

কাদের খান ছোটবেলা থেকেই মানুষকে অনুকরণ করতে পছন্দ করতেন। তবে এ কাজ তিনি একাই করতেন। যখনই তার মা তাকে নামাজ পড়ার জন্য মসজিদে পাঠাতেন, তিনি কলোনির ভিড় এড়িয়ে কবরস্থানে গিয়ে কবরের মাঝে দাঁড়িয়ে উচ্চস্বরে মানুষের কণ্ঠ নকল করতেন এবং চলচ্চিত্রের সংলাপ বলতেন।

8 বছর বয়সে একদিন, তিনি তেজ-তেজ চলচ্চিত্রের সংলাপ আবৃত্তি করছিলেন, যখন কবরস্থানের দেয়ালের পিছনে দাঁড়িয়ে আশরাফ খান তাঁর কণ্ঠস্বর শুনতে পান, যিনি থিয়েটারের সাথে যুক্ত ছিলেন এবং অভিনয় করতেন। কাদেরের প্রতিভার প্রশংসা করতে তার সময় লাগেনি এবং তিনি সাথে সাথে জিজ্ঞেস করলেন- নাটকে কাজ করবেন? কাদেরও তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেলেন এবং মঞ্চে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তিনি কয়েক টাকা পেতে শুরু করেন, বাড়ির আর্থিক অবস্থারও উন্নতি হতে থাকে, কিন্তু কাদের তার পড়াশোনায় পূর্ণ মনোযোগ দেন এবং মিউনিসিপ্যাল ​​স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করার পর তিনি সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের মাধ্যমে পড়াশোনা চালিয়ে যান। তিনিও নাটকের অংশ হতে থাকেন।

পড়াশোনা শেষ করে তিনি বাইকলার এম.এইচ.সাবু সিদ্দিক কলেজ অফ ইঞ্জিনিয়ারিং-এ শিক্ষকতা শুরু করেন। কলেজে, তিনি একটি অনন্য এবং সহজ স্টাইলে শিক্ষকতার জন্য পরিচিত ছিলেন।

অন্যদিকে নাটকে অভিনয়ের পাশাপাশি নাটক লেখা ও নির্দেশনার কাজ করেও তিনি খবরে ছিলেন।

গল্প-5

বাজানোর সময় সংলাপ লেখার সুযোগ দিয়েছিলেন চলচ্চিত্র নির্মাতা, চলচ্চিত্রটি 3 ঘণ্টায় লেখা হয়

কাদের তার নাটক দিয়ে বিখ্যাত হয়ে উঠছিলেন। তিনি প্রতি মাসে 300-350 টাকা পেতেন। এরপর একটি নাটক প্রতিযোগিতার ঘোষণা দেওয়া হয়। কাদের সাফ জানিয়ে দেন, তিনি অংশ নেবেন না। তাকে বলা হয়েছিল যে বিজয়ী পাবেন 1500 টাকা। কাদের না চাইলেও ফরম পূরণ করেন। নাটকটি লিখেছেন লোকাল ট্রেন। আমি নিজে অভিনয় ও পরিচালনা করেছি।

ফাইনাল প্রতিযোগিতার দিন বিচারকের চেয়ারে আসেন পরিচালক নরেন্দ্র বেদী ও অভিনেত্রী কামিনী কৌশল। কাদের অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে করতালিতে মুখর হয়ে ওঠে প্রেক্ষাগৃহ। কামিনী কৌশল এবং নরেন্দ্র বেদী সঙ্গে সঙ্গে কাদেরের সঙ্গে দেখা করতে মঞ্চের পিছনে গিয়ে বললেন-‘আপনি চলচ্চিত্রে আসেন না কেন? আপনার দক্ষতা আছে, আপনার মতো লোক দরকার।

কাদের উত্তর দিল- ‘আমি এই মুহূর্তে চলচ্চিত্রে অভিনয় করতে আগ্রহী নই।’

এদিকে পরিচালক নরেন্দ্র বেদি বললেন- ‘আমি জয়া ভাদুড়ি, রণধীর কাপুর, জওয়ানি দিওয়ানিকে নিয়ে একটি ছবি বানাচ্ছি। আমি চাই আপনি তার সংলাপগুলো লিখুন।

উত্তরে কাদের খান বলেন- ‘চলচ্চিত্রের সংলাপ লিখতে জানি না।’

এ প্রসঙ্গে নরেন্দ্র বেদী বলেন- ‘আমরা জানি তুমি লিখবে। আপনার লেখা নাটকগুলো আমরা দেখেছি।

পরের দিন, কাদের খানকে অফিসে ডেকে একটি স্ক্রিপ্ট হস্তান্তর করে এবং এর সংলাপগুলি লিখে আনতে বলা হয়।

মনোনিবেশ করার জায়গা ছিল না, তাই কাদের খান লোকাল ট্রেন ধরে মেরিন ড্রাইভে বসলেন। একটা ডায়েরি কলম বের করে লিখতে লাগলাম। কাছেই শিশুরা ফুটবল খেলছিল, বল বারবার তাকে আঘাত করছিল, কিন্তু কাদের তার সংযম বজায় রেখেছিলেন।

তিন ঘণ্টা পর তিনি আবার নরেন্দ্র বেদীর অফিসে পৌঁছান। কাদেরকে এত তাড়াতাড়ি দেখে সে বিরক্ত হয়ে ভাবল—এই ছেলেকে লিখতে পাঠিয়েছিলাম, সে আবার প্রশ্ন নিয়ে ফিরে এসেছে।

সে কড়া সুরে জিজ্ঞেস করলো- ‘এখন কি?’

উত্তরে কাদের খান বলেন- ‘আপনি আমাকে সংলাপ লিখতে বলেছেন…’

নরেন্দ্র বেদী বললেন- ‘তাই?’

এ বিষয়ে কাদের বলেন- ‘পুরো সংলাপ আমি লিখেছি।’

নরেন্দ্র বেদী হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন যে এই ছেলেটি কি করে যে কাজটি 3 ঘন্টায় মাস লাগতো, সে নিশ্চয়ই কিছু বোকামি করে লিখেছে। সে ডায়েরিটা তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করল। শেষ সংলাপ শেষ হলে নরেন্দ্র বেদী চেয়ার থেকে উঠে কাদের খানকে জড়িয়ে ধরেন। এর আগে হয়তো তিন ঘণ্টার ছবির সংলাপ তিন ঘণ্টায় কেউ লেখেননি। এই কাজের জন্য তিনি পান 1500 টাকা। পরে অনেক ছবির সংলাপ লেখার প্রস্তাব পান।

গল্প- 6

নাটকটির সুবাদে দিলীপ কুমার চলচ্চিত্রে অভিনয়ের সুযোগ পান।

একদিন কাদের খান তাস খেলেন। দর্শক গ্যালারিতে বসেছিলেন বিখ্যাত কৌতুক অভিনেতা-অভিনেতা আঘাও। অভিনয় দেখে ফেরার সময় দিলীপ কুমারকে বললেন- তুমি ওই ছেলের নাটক অবশ্যই দেখবে।

পরদিন কাদের খান কলেজে পড়াচ্ছিলেন, এমন সময় এক পিয়ন ছুটে এল ক্লাসে। তিনি বললেন-‘স্যার, তাড়াতাড়ি যাই, আপনার জন্য ফোন এসেছে।

অফিসে পৌঁছে দেখলেন পুরো স্টাফ দাঁড়িয়ে ফিসফিস করছে।

কাদের খান রিসিভার তুলে বললেন- ‘হ্যালো…, কে বলছে?’

উত্তর পেলাম- ‘আমি জোসেফ।’

কাদের আবার জিজ্ঞেস করল- ‘কে জোসেফ?’

এবার উত্তর পাওয়া গেল- ‘চলচ্চিত্র শিল্প আমাকে দিলীপ কুমার নামে চেনে।’

হাত থেকে রিসিভার হারিয়ে ফেলেন কাদের খান। অপর পাশে ছিলেন সুপারস্টার দিলীপ কুমার।

রিসিভারটা আবার কানের কাছে রাখতেই দিলীপ কুমার বললেন- ‘তোমার নাটকের অনেক প্রশংসা শুনেছি। আমি আপনার নাটক দেখতে চাই.

কাদের খান সঙ্গে সঙ্গে ২টি শর্ত দেন। প্রথম শর্ত হলো নাটক শুরু হওয়ার আগে পৌঁছানো এবং দ্বিতীয় শর্ত হলো নাটকটি পুরোপুরি দেখা। দিলীপ কুমার রাজি। পরের দিন তিনি যথাসময়ে পৌঁছান। নাটক শেষ হলে তার চোখ লাল। করতালি থামলে দিলীপ কুমার কাদের খানকে বললেন- আমি এই মুহূর্তে কিছু করতে পারছি না, তবে আমি চাই তুমি আমার পরের দুটি ছবিতে কাজ কর, সগিনা ও বৈরাগ। কাদের খান সঙ্গে সঙ্গে রাজি হন।

ছবির একটি দৃশ্যে দিলীপ কুমারের সঙ্গে কাদের খান।

একই সঙ্গে কাদের খান আরও কিছু ছবির প্রস্তাব গ্রহণ করেন। একজন অভিনেতা হিসেবে তার প্রথম চলচ্চিত্র ছিল রাজেশ খান্না অভিনীত দাগ (1973), যেখানে তিনি একজন আইনজীবীর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন।

সময়ের সাথে সাথে কাদের খানের জনপ্রিয়তা বাড়তে থাকে। তিনি 300টি চলচ্চিত্রে অভিনয় করেছেন এবং 250টিরও বেশি চলচ্চিত্রের জন্য সংলাপ লিখেছেন।

রাজেশ খান্না এবং মনমোহন দেশাই তাকে রোটি (1974) চলচ্চিত্রটি লেখার জন্য 1,21,000 রুপি প্রদান করেছিলেন, যা সেই সময়ে একটি রেকর্ড ছিল। তিনি ধরম বীর, গঙ্গা যমুনা সরস্বতী, কুলি, দেশ প্রেমী, সুহাগ, পরওয়ারিশ, অমর আকবর অ্যান্টনি, শরাবি, লাওয়ারিস, মুকাদ্দার কা সিকান্দার, সত্তে পে সত্তা, কুলি নং 1, ম্যায় খিলাড়ি তু আনারি, সাজন চালে, 1 এর মতো অনেক চলচ্চিত্রের জন্য সংলাপ লিখেছেন।

কাদের খান গোবিন্দের সাথে কুলি নং 1, সাজন চলে সসুরাল সহ অনেকগুলি চলচ্চিত্র করেছিলেন।

গল্প- 7

স্যার জি বললেন না, তারপর অমিতাভ বচ্চনের সঙ্গে বন্ধুত্ব ভেঙে গেল।

কাদের খান এবং অমিতাভ বচ্চন কুলি, সুহাগের মতো অনেক ছবিতে কাজ করেছেন। কাদের খান অমিতাভের মিস্টার নটওয়ারলাল, সত্তে পে সত্তা, হাম, অগ্নিপথের মতো হিট ছবির সংলাপ লিখেছেন। একসঙ্গে কাজ করার সময় তাদের বন্ধুত্ব আরও গভীর হয়। একদিন কাদের খান যখন জানতে পারলেন যে অমিতাভ বচ্চন রাজনীতিতে নামতে চলেছেন, তখন তিনি তাকে তা না করার জন্য সতর্ক করেছিলেন। রাজনীতি এমনকি সেরা পরিবর্তন. তাকে উপেক্ষা করেন অমিতাভ। একদিন কাদের খান মজা করে বললেন, তুমি যদি রাজনীতিতে যাও, আমি তোমার বিরুদ্ধে নির্বাচনে লড়ব এবং সবাইকে বলব তোমাকে ভোট না দিতে।

ইয়ারানা ছবির একটি দৃশ্যে অমিতাভ, কাদের খান, আমজাদ খান এবং নীতু সিং।

বিষয়টি মিটে যায় এবং অমিতাভ বচ্চন এমপি হন। কিছুদিন পর কাদের খান ও অমিতাভ বচ্চন একটি অনুষ্ঠানে যোগ দেন। তখন দক্ষিণের এক প্রযোজক কাদের খানের কাছে এসে বললেন- ‘স্যার সঙ্গে দেখা করেছেন?’

কাদের খান জিজ্ঞেস করলেন- ‘কে স্যার?’

প্রযোজক অমিতাভ বচ্চনের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, ‘ওই লম্বা লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমাদের স্যার জি.

কাদের খান বলেন- ‘ও আমার কাছে অমিত। আমরা বন্ধু।

প্রযোজক বাধা দিয়ে বললেন, ‘আমরা সবাই তাকে স্যার জি বলে ডাকি। আপনিও এখন থেকে তাকে স্যার জি ডাকবেন।

কাদের খান চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন। সেখানে সবাই অমিতাভ বচ্চনকে স্যার জি বলে ডাকতেন। যখন এই খবর অমিতাভ বচ্চনের কাছে পৌঁছে যে কাদের খান তাঁকে স্যার বলতে রাজি হননি, তখন দুজনের মধ্যে দূরত্ব তৈরি হয়। কাদের খান এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন যে অমিতাভ বচ্চনও তাকে স্যার বলে ডাকতে চেয়েছিলেন।

কাদের খান সম্পর্কিত এই তথ্যগুলোও পড়ুন-

শেষ সময়ে তোলা কাদের খানের ছবি।