“আমাকে ইসমাইল বলে ডাকো” সাহিত্যের অন্যতম পরিচিত একটি সূচনা বাক্য। কিন্তু যখন হারমান মেলভিলের ‘মোবি-ডিক; অর, দ্য হোয়েল’ ১৮৫১ সালে প্রকাশিত হয়, তখন এটি সঙ্গে সঙ্গে সফল হয়নি। এর বিক্রি খুব কম হয়েছিল, এটি মিশ্র প্রতিক্রিয়া পেয়েছিল এবং মেলভিলের ক্ষয়িষ্ণু খ্যাতিকে পুনরুজ্জীবিত করতে কিছুই করতে পারেনি। ১৮৯১ সালে তাঁর মৃত্যুর সময়, তিনি এবং বইটি প্রায় বিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল। এই অবস্থার পরিবর্তন হতে কয়েক দশক সময় লেগেছিল।

যুক্তরাষ্ট্রের নিউ বেডফোর্ডে হারমান মেলভিলের মূর্তি। (সৌজন্যে: সিটি অফ নিউ বেডফোর্ড)

যে বইটি তার নিজের সময়ে ব্যর্থ হয়েছিল, তা কীভাবে আমেরিকান সাহিত্যের অন্যতম সর্বাধিক পঠিত এবং প্রশংসিত উপন্যাসে পরিণত হলো? ১৮৫১ সালের অক্টোবরে প্রকাশিত ‘মোবি-ডিক’ মেলভিলের প্রথম লেখা সমুদ্র অভিযানের চেয়ে অনেক বেশি বিস্তৃত হয়েছিল। তিনি নিজের সমুদ্রযাত্রার অভিজ্ঞতা, তিমি ও তিমি শিকার নিয়ে পড়া বই এবং এই শিল্পের ইতিহাসের অন্যতম কুখ্যাত একটি বিপর্যয়ের উপর ভিত্তি করে এটি বারবার লিখেছেন ও সংশোধন করেছেন।

উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে তিমি শিকার একটি বড় ব্যবসা ছিল। তিমির চর্বি গলিয়ে ট্রেনের তেল তৈরি করা হতো, যা যন্ত্রপাতি পিচ্ছিল করতে এবং শহর আলোকিত করতে ব্যবহৃত হতো। আমেরিকান তিমি শিকার শিল্পের অন্যতম কেন্দ্র নিউ বেডফোর্ড “দ্য সিটি দ্যাট লিট দ্য ওয়ার্ল্ড” (যে শহর বিশ্বকে আলোকিত করেছিল) নামে পরিচিত ছিল। কিন্তু প্রাণীগুলো নিজেরাই মূলত এক রহস্য হয়েই থেকে গিয়েছিল।

এসেক্স বিপর্যয়

১৮২০ সালের ২০শে নভেম্বর, দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে একটি স্পার্ম তিমি ‘এসেক্স’ নামক তিমি শিকারি জাহাজটিকে আঘাত করে। তিনটি নৌকায় করে কুড়িজন লোক পালিয়ে যায় এবং প্রায় তিন মাস সমুদ্রে অনাহার ও পানিশূন্যতার সম্মুখীন হয়; অবশেষে কেউ কেউ নরমাংস ভক্ষণে বাধ্য হয়।

বেঁচে যাওয়াদের মধ্যে একজন, ফার্স্ট মেট ওয়েন চেজ, পরে এই বিপর্যয়ের একটি বিবরণ লিখেছিলেন। মেলভিল সেটি পড়েন এবং ‘এসেক্স’ জাহাজটি ‘মোবি-ডিক’ উপন্যাসের অন্যতম উৎস হয়ে ওঠে। চেজ তিমিটিকে জাহাজের দিকে “তার স্বাভাবিক গতির দ্বিগুণ গতিতে” আসতে বর্ণনা করেন এবং বলেন যে সেটির চেহারায় “দশগুণ ক্রোধ ও প্রতিশোধপরায়ণতা” ছিল বলে মনে হয়েছিল।

মেলভিল সেই একটিমাত্র সাক্ষাৎকে আরও অনেক বড় কিছুতে পরিণত করেছিলেন।

ইসমাইল, একজন বহিরাগত যে এমন কিছুর খোঁজে সমুদ্রে যায় যার নাম সে ঠিক বলতে পারে না, সে কুইকুইগ নামের এক উল্কি আঁকা হারপুনারের সাথে বন্ধুত্ব করে এবং ক্যাপ্টেন আহাবের অধীনে পেকোড জাহাজের নাবিকদলে যোগ দেয়। আহাব মোবি ডিক নামের এক বিশাল সাদা স্পার্ম তিমির আক্রমণে তার একটি পা হারিয়েছিলেন। আহাব সেই তিমিটিকে খুঁজে বের করে হত্যা করার জন্য বদ্ধপরিকর। তার এই আবেশ সমুদ্রযাত্রাকে গ্রাস করে ফেলে, যদিও তার ফার্স্ট মেট স্টারবাক আপত্তি জানায়, এবং তিমি শিকার অভিযানটি এমন এক শিকারে পরিণত হয় যা থেকে নাবিকদল পালাতে পারে না।

১৩৫টি অধ্যায়ে বিভক্ত এই উপন্যাসটি রোমাঞ্চ, দর্শন, তিমির বর্ণনা, ধর্মীয় প্রসঙ্গ এবং তিমি-সম্পর্কিত লোককথার দীর্ঘ অনুচ্ছেদের মধ্যে আবর্তিত হয়। এতে আখ্যানমূলক এবং প্রবন্ধধর্মী অংশগুলো একসাথে মিশ্রিত রয়েছে।

এটি এর খ্যাতির চেয়েও বেশি হাস্যরসাত্মক। ইসমাইলের সাথে কুইকুইগের বন্ধুত্ব বইটির কিছু হালকা মুহূর্তের জোগান দেয়। হারপুনারের সাথে এক বিছানায় শুতে বাধ্য হওয়ার পর সে ভাবে, “একজন মাতাল খ্রিস্টানের চেয়ে একজন সংযমী নরখাদকের সাথে শোয়া ভালো।”

এরপর আসে সেই প্রশ্নগুলো, যা পাঠকদের বারবার ফিরিয়ে আনে। ইসমাইল, আহাব এবং র‍্যাচেল জাহাজ—সবগুলোরই নাম বাইবেল থেকে নেওয়া, এবং গল্পটিকে একটি ধর্মীয় দৃষ্টিকোণ থেকেও পাঠ করা যায়। আহাবের তিমি শিকারের প্রচেষ্টা মূর্তিপূজার মতো। মোবি ডিককে ঈশ্বর, প্রকৃতি, নিয়তি বা আরও অজ্ঞেয় কিছুর প্রতীক হিসেবে পাঠ করা যেতে পারে। যুগ যুগ ধরে পাঠকরা এর মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন মোহ, প্রকৃতি, ধর্ম, জাতি, বন্ধুত্ব এবং আমেরিকান পরিচয়ের গল্প।

মেলভিল ও হথর্ন

মেলভিলের সাথে নাথানিয়েল হথর্নের সাক্ষাৎ হয় ১৮৫০ সালের ৫ই আগস্ট, যখন একদল লেখক ও প্রকাশক ম্যাসাচুসেটসের মনুমেন্ট মাউন্টেনে আরোহণ করেন। মেলভিলের বয়স ছিল ৩১। হথর্নের বয়স ছিল ৪৬ এবং তিনি ততদিনে ‘দ্য স্কারলেট লেটার’-এর জন্য সুপরিচিত ছিলেন। এই সাক্ষাৎ মেলভিলকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল। তিনি পরে লিখেছিলেন যে হথর্ন “আমার আত্মায় অঙ্কুরিত বীজ বপন করেছিলেন”।

দুজন চিঠিপত্র আদান-প্রদান শুরু করেন। এর কিছুদিন পরেই, মেলভিল তার সপরিবারে হথর্নের বাড়ির কাছে অ্যারোহেডে চলে যান। হথর্ন ‘মোবি-ডিক’ পড়েন এবং পরবর্তীকালে হারিয়ে যাওয়া একটি চিঠিতে এর প্রশংসা করেন। মেলভিলের উত্তরটি টিকে আছে: “তোমার হৃদয় আমার পাঁজরে স্পন্দিত হতো, আমারটা তোমার পাঁজরে, এবং উভয়ই ঈশ্বরের…”

মেলভিল তার বইটি হথর্নের “প্রতিভার” প্রতি উৎসর্গ করেছিলেন। তাদের বন্ধুত্বের সঠিক প্রকৃতি নিয়ে তখন থেকেই বিতর্ক চলে আসছে। তবে তার লেখার উপর এর প্রভাবটি আরও স্পষ্ট: এই সময়ে, তিনি তার শুরু করা সরল অ্যাডভেঞ্চার গল্প থেকে আরও দূরে সরে যান এবং সেই অদ্ভুত, প্রতীকী, মিশ্র-ফর্মের উপন্যাসের দিকে ঝুঁকে পড়েন, যা শেষ পর্যন্ত ‘মোবি-ডিক’ হয়ে ওঠে।

একটি বিশৃঙ্খল প্রকাশনা

মেলভিল প্রথমে ব্রিটিশ প্রকাশক রিচার্ড বেন্টলির সাথে ‘দ্য হোয়েল’ নামে পরিচিত একটি বইয়ের জন্য চুক্তি করেছিলেন। তিনি মুদ্রণের কাজটি নিউইয়র্কে রেখেছিলেন, যাতে পাণ্ডুলিপি সংশোধনের কাজ চালিয়ে যাওয়ার পাশাপাশি প্রুফগুলোর তত্ত্বাবধান করতে পারেন। তিনি হথর্নকে লিখেছিলেন যে, “আমার ‘হোয়েল’ যখন ছাপাখানার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে, তখন আমাকে এর জন্য কঠোর পরিশ্রম ও খাটতে হচ্ছে”। ব্রিটিশ সংস্করণটির ৫০০ কপি ১৮৫১ সালের ১৮ই অক্টোবর প্রকাশিত হয়েছিল। আমেরিকান সংস্করণটি হার্পার্স থেকে ১৪ই নভেম্বর ‘মোবি-ডিক’ শিরোনামে প্রকাশিত হয়।

দুটি সংস্করণের মধ্যে ব্যাপক পার্থক্য ছিল। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য ছিল যে ব্রিটিশ সংস্করণে কোনো উপসংহার ছিল না। এটি একটি মুদ্রণ ত্রুটি বলে মনে হয়, কিন্তু বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। এটি ছাড়া, ব্রিটিশ পাঠকদের এমন একজন উত্তম পুরুষ কথকের সাথে পরিচয় করতে হয়েছিল, যার পক্ষে পিকোডের ধ্বংসযজ্ঞ থেকে বেঁচে থাকাটা অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল। ‘দ্য স্পেক্টেটর’ পত্রিকা এর বিরোধিতা করেছিল।

“উপন্যাসে এমন কিছুই অন্তর্ভুক্ত করা উচিত নয়, যা লেখকের পক্ষে জানা শারীরিকভাবে অসম্ভব”, এবং অন্যান্য সমালোচকরা প্রশ্ন তুলেছিলেন যে লেখক কীভাবে এই গল্পটি বলার জন্য বেঁচে থাকতে পারেন। আমেরিকান সংস্করণে একটি উপসংহার ছিল, যেখানে প্রকাশ করা হয় ইসমাইল কীভাবে বেঁচে যায়: কুইকুইগের কফিনের উপর ভাসতে ভাসতে র‍্যাচেল জাহাজের দ্বারা উদ্ধার হয়।

ব্রিটিশদের দুর্বল সমালোচনা আমেরিকায় বইটির গ্রহণযোগ্যতা বাড়াতে সাহায্য করেনি, এবং মেলভিলের কর্মজীবনের পতন অব্যাহত ছিল। ১৮৫৬ সাল নাগাদ, হথর্ন লিখেছিলেন যে মেলভিল “নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার জন্য প্রায় মনস্থির করে ফেলেছিলেন”। ১৮৯১ সালে মেলভিলের মৃত্যুর সময়, ‘মোবি-ডিক’ ছাপা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তাঁর আরেকটি প্রধান কাজ, ‘বিলি বাড’, অপ্রকাশিতই থেকে যায়।

বিংশ শতাব্দীতে এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। ১৯১৯ সালে মেলভিলের জন্মশতবার্ষিকী তাঁর কাজের প্রতি আগ্রহ পুনরুজ্জীবিত করে। রেমন্ড উইভারের ১৯২১ সালের জীবনীগ্রন্থ ‘হারমান মেলভিল: মেরিনার অ্যান্ড মিস্টিক’ এবং ১৯২২ থেকে ১৯২৪ সালের মধ্যে প্রকাশিত মেলভিলের রচনাবলীর ১৬ খণ্ডের একটি সংস্করণ ‘মেলভিল রিভাইভাল’কে (মেলভিল পুনরুজ্জীবন) এগিয়ে নিতে সাহায্য করেছিল।

উইলিয়াম ফকনার থেকে শুরু করে ডি. এইচ. লরেন্স পর্যন্ত প্রত্যেক খ্যাতিমান আধুনিক লেখক ‘মোবি-ডিক’ দ্বারা মুগ্ধ হয়েছেন, এবং লরেন্স এটিকে ‘সমুদ্র নিয়ে লেখা সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ বই’ বলে অভিহিত করেছেন।

যে উপন্যাসটিকে একসময় অতিরিক্ত দীর্ঘ এবং অদ্ভুত বলে খারিজ করে দেওয়া হয়েছিল, এখন সেটিকে একটি সমুদ্র অভিযান, একটি দার্শনিক উপন্যাস, একটি কমেডি, একটি ট্র্যাজেডি এবং প্রাকৃতিক জগৎ সম্পর্কে মেলভিলের জ্ঞান ও কল্পনার একটি তালিকা হিসেবে পাঠ করা হয়।

আহাবের আবেশকে প্রকৃতিকে বশে আনার আকাঙ্ক্ষার বিরুদ্ধে একটি সতর্কবার্তা হিসেবে পড়া যেতে পারে; অন্যদিকে ইসমাইলের কৌতূহল বিপরীত দিকে ইঙ্গিত করে। সে বলে, “এটা কোনো মানচিত্রে নেই; সত্যিকারের জায়গাগুলো কখনোই থাকে না।” আর এই ইসমাইলই বেঁচে থেকে গল্পটি বলে। “আমি জানি না ভবিষ্যতে কী হতে পারে, কিন্তু যা-ই ঘটুক না কেন, আমি হাসতে হাসতেই তার মোকাবিলা করব,” তিনি বলেন।

মেলভিলের মৃত্যুর পরের দশকগুলোতে, যে বইটি তাঁর জীবদ্দশায় ব্যর্থ হয়েছিল, সেটিই—‘দ্য অক্সফোর্ড কম্প্যানিয়ন টু ইংলিশ লিটারেচার’-এর ভাষায়—“যুক্তরাষ্ট্রের জন্য একটি জাতীয় গদ্য মহাকাব্যের সবচেয়ে কাছাকাছি রূপ” হয়ে ওঠে।

নিউ বেডফোর্ডে প্রত্যাবর্তন

২০২৬ সালে, মেলভিল সেই শহরে ফিরে এসেছেন যা বইটিকে রূপ দিতে সাহায্য করেছিল। ১৪ই আগস্ট, নিউ বেডফোর্ডের ‘সীমেন্স বেথেল’-এর বাইরে লেখকের একটি নতুন ব্রোঞ্জের মূর্তি উন্মোচন করা হয়, যেখানে তিনি ‘আকুশনেট’ জাহাজে করে বন্দর থেকে যাত্রা করার আগে উপাসনা করতেন।

শিল্পী স্টেফানি রকন্যাকের তৈরি সাড়ে সাত ফুট লম্বা এই ভাস্কর্যটিতে মেলভিলকে তিমির পাঁজরের হাড় দিয়ে ঘেরা অবস্থায় দেখানো হয়েছে, তাঁর পায়ের চারপাশে ঢেউ উঠছে এবং তিনি বন্দর ও সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছেন। ‘মোবি-ডিক’-এর নবম অধ্যায়ে ইসমাইল ও কুইকুইগকে ‘হোয়েলম্যানস চ্যাপেল’-এ নিয়ে যাওয়া হয়, যেখানে ফাদার ম্যাপল জোনা ও তিমি সম্পর্কে তাঁর ধর্মোপদেশ দেন। মূর্তিটির নকশা সেই দৃশ্য থেকে অনুপ্রাণিত।

উৎসর্গ অনুষ্ঠানে নিউ বেডফোর্ডের মেয়র জন মিচেল বলেন, “[মোবি-ডিক-এর] আমেরিকান সংস্কৃতির উপর প্রভাব ব্যাপক ও অবিস্মরণীয়। এটি ইংরেজি ভাষার সবচেয়ে বিখ্যাত গদ্যকর্ম; এটি বিশ্বজুড়ে অগণিত লেখক, নাট্যকার, সঙ্গীতজ্ঞ এবং চিত্রশিল্পীকে অনুকরণে অনুপ্রাণিত করেছে; এটি কলেজ ক্যাম্পাসগুলোতে সবচেয়ে বেশি পাঠ্য হিসেবে নির্ধারিত উপন্যাস; এটি আমেরিকার জাতীয় পরিচয়কে রূপ দিয়েছে।”

মেলভিল একজন তরুণ নাবিক হিসেবে নিউ বেডফোর্ড ছেড়ে গিয়েছিলেন। এখন, মোবি-ডিক প্রকাশিত হওয়ার ১৭৫ বছর পর, তিনি ফিরে এসেছেন সেই জায়গায়, যেখান থেকে গল্পটি শুরু হয়েছিল।

তেজা লেলে একজন স্বাধীন সম্পাদক এবং তিনি বই, ভ্রমণ ও জীবনধারা নিয়ে লেখেন।

(Feed Source: hindustantimes.com)