১। তিন অপরাধীকে পাঁচ বছরের জন্য কারাভোগের শাস্তি দেওয়া হয়েছে। বিচারক সদয় হয়ে তাদের একটা সুযোগ করে দিলেন। জেলখানায় সময় কাটানোর জন্য তারা চাইলে সঙ্গে কিছু নিতে পারবে। প্রথম অপরাধী সঙ্গে নিল একটা খাতা আর কলম। দ্বিতীয়জন সঙ্গে নিল একটা রেডিও। আর তৃতীয়জন নিল এক বাক্স সিগারেট।

পাঁচ বছর পর প্রথমজন যখন বেরিয়ে এল, তখন দেখা গেল, জেলখানায় তার সময় ভালোই কেটেছে। জেলের জীবন নিয়ে সে একটা উপন্যাস লিখে ফেলেছে। দ্বিতীয়জনও আছে বেশ ফুরফুরে মেজাজে। জেলখানায় গান শুনে তার চমৎকার সময় কেটেছে।

তৃতীয়জন বেরিয়ে এল বিধ্বস্ত অবস্থায়। চুল উসকোখুসকো, উন্মাদপ্রায় দশা। বাক্সভর্তি সিগারেট হাতে নিয়ে সে কাতরস্বরে বলল, ‘কারও কাছে একটা দেশলাই হবে?’

২। ডাক্তার: এক্স-রে করে দেখলাম, আপনার পেটে অনেক চামচ জমা হয়েছে। কেন বলুন তো?

রোগী: আপনি তো বললেন রোজ দুই চামচ খেতে।

৩। বাসে শ্যামলের পাশে বসেছে এক মেয়ে। আহ্লাদে গদগদ হয়ে বলল শ্যামল, ‘আপনি দেখতে খুব সুন্দর।’

মেয়ে: ধন্যবাদ।

শ্যামল: ইশ্। আপনার আর আমার মধ্যে যদি একটা কিছু থাকত…

মেয়ে: হুঁ, আমিও তাই ভাবছি।

শ্যামল: (গদগদ হয়ে) কী থাকার কথা ভাবছেন, বলুন তো?

মেয়ে: একটা দেওয়াল।

৪। শিক্ষক: রাজু, তোমাদের বাড়িতে দেশপ্রেমী কে কে আছেন?

রাজু: একমাত্র আমার বাবা।

শিক্ষক: কীভাবে?

রাজু: বাবা দেশি খায়, বিলিতি ছোঁয় না।

৫। শিক্ষক: জানো, তোমাদের বয়সে আমার বিশ্বাস ছিল, আমি সব জানি! কিন্তু এখন এই ৬০ বছর বয়সে এসে বুঝতে পারছি, আমি কিছুই জানি না।

ছাত্র: এ কথা জানতে আপনার এত বছর লাগল, স্যর? আমরা তো আপনাকে দেখা মাত্রই বুঝে নিয়েছি।

(Feed Source: hindustantimes.com)