১। মাথায় খাঁচাভর্তি মুরগি নিয়ে বাজারে যাচ্ছিল চাষিপুত্র। এমন সময় খাঁচাটা মাথা থেকে পড়ে ভেঙে গেল, মুরগিগুলোও ছাড়া পেয়ে সব এদিক-ওদিক ছোটাছুটি শুরু করল। বহু কষ্টে সবগুলো মুরগি ধরে খাঁচার ভেতরে ঢুকাল চাষিপুত্র। ভয়ে ভয়ে বাড়ি ফিরল। চাষি বললেন, ‘কী রে, ফিরে এলি কেন?’ চাষিপুত্র: ইয়ে মানে, বাবা, যাওয়ার পথে খাঁচাটা ভেঙে মুরগিগুলো বেরিয়ে গিয়েছিল। অবশ্য আমি ১১টা মুরগিই ধরে ফেলেছি, কোনওটাই পালাতে পারেনি। চাষি: শাবাশ ব্যাটা! তুই সাতটা মুরগি নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলি! ২। একবার দেখি করিম চাচা…

Read More

১। শিক্ষক: এই ছেলে তুমি কত বার ফেল করেছ? ছাত্র: স্যার! একবারও না। শিক্ষক: তাহলে এক কাসে তুমি তিন বছর কেন পড়ছো? ছাত্র: স্যার পরিক্ষায় ফেল যাতে না করি, সেই জন্য কোনও পরীক্ষা দিইনি। ২। পলটু আর বিলটু, দুই বন্ধুতে গল্প হচ্ছে। পলটু: জানিস, সে দিন একটা বহু প্রাচীন কেল্লায় গিয়েছিলাম। কেল্লার কোনও জায়গায় মেরামতের ছোঁয়া পড়েনি, প্রতিটি ইট এখনও আগের মতোই আছে। এমনকী দেয়ালে নতুন রংও দেওয়া হয়নি। বিলটু: বাহ্! মনে হচ্ছে কেল্লার মালিকের স্বভাব ঠিক আমাদের বাড়িওয়ালার…

Read More

১। পথচারী: এই মিথ্যুক! তুমি তো অন্ধ নও। তুমি অন্ধ সেজে ভিক্ষা করছ কেন? ভিক্ষুক: ঠিকই ধরেছেন স্যার। যে অন্ধ সে আজ ছুটিতে গিয়েছে। তার জায়গায় আমার ডিউটি পড়েছে। আসলে আমি বোবা। ২। অফিসে শ্যামলবাবুর প্রথম দিন। বস: আমাদের অফিসে একটি ব্যাপারে আমরা খুবই গুরুত্ব দিই, তা হল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা। তুমি নিশ্চয়ই আমার ঘরে ঢোকার আগে পাপোশে জুতো পাপোশে মুছে ঢুকেছ? শ্যামলবাবু: অবশ্যই স্যার। বস: আর একটি ব্যাপারে আমরা আরও বেশি কঠোর। তা হল সততা। দরজার বাইরে কোনও পাপোশ নেই!…

Read More

১। একদিন এক কৃষকের বাড়িতে হানা দিলেন এক গোয়েন্দা। সহজ সরল কৃষককে ধমক দিয়ে গোয়েন্দা বললেন, ‘সরে দাঁড়াও, আজ তোমার বাড়িতে তল্লাশি করব!’ কৃষক বললেন, ‘তল্লাশি করতে চান, করুন স্যার। কিন্তু দয়া করে বাড়ির উত্তর দিকের মাঠটায় যাবেন না।’ গোয়েন্দা কৃষকের নাকের ডগায় পরিচয়পত্রটা ঝুলিয়ে বললেন, ‘এটা চেন? এখানে আমার নাম লেখা আছে—গোয়েন্দা অ্যালবার্ট জনসন! এটা দেখলে যে কেউ ভয়ে কুঁকড়ে যায়! আর তুমি কি না আমার কাজে বাধা দিতে চাও?’ আর কিছু বললেন না কৃষক। কিছুক্ষণ পরই দেখা…

Read More

১। শ্যামলবাবু এবং সন্ধ্যাদেবী স্বামী-স্ত্রী। দু’জনের মধ্যে কিছুতেই বনিবনা হচ্ছে না। দিনরাত ঝগড়া লেগেই থাকে। তাঁরা গিয়েছেন একজন পরামর্শকের কাছে। সব শুনে পরামর্শক শ্যামলবাবুকে বললেন, ‘আপনাদের সমস্যাটা বুঝতে পেরেছি। শুনুন, আপনি প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে পাঁচ কিলোমিটার হাঁটবেন।’ এক সপ্তাহ পর শ্যামলবাবুকে ফোন করলেন পরামর্শক। পরামর্শক: কী খবর শ্যামলবাবু, আছেন কেমন? শ্যামলবাবু: আমি তো খুবই ভালো আছি! আপনার পরামর্শ কাজে লেগেছে। পরামর্শক: বাহ! আপনার স্ত্রী কেমন আছেন? শ্যামলবাবু: কী করে বলব? আমি তো বাড়ি থেকে ৩৫ কিলোমিটার দূরে…

Read More

১। বাড়িতে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছে পলটু। পলটু: মা, আমার বন্ধুরা আজ বাড়িতে আসবে, আমার খেলনাগুলো লুকিয়ে রেখো। ওরা ওগুলো দেখতে না পায় যেন! মা: কেন? তোর বন্ধুরা কি চোর? এ আবার কী কথা, তুই আমার ছেলে হয়ে চোরদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিস? ছেলে: না, মা তুমি ভুল বুঝছো! ওরা চোর না! খেলনাগুলো আলমারিতে লুকিয়ে না রাখলে ওরা নিজেদের খেলনা চিনে ফেলবে! ২। ডাক্তার: কী সমস্যা আপনার? রোগী: ডাক্তারবাবু, আমি সহজে কিছু মনে করতে পারি না। আমার স্মৃতিশক্তি লোপ পাচ্ছে। ডাক্তার:…

Read More

১। নতুন ইসকুলে পড়াতে গিয়ে মাস্টারমশাই খেয়াল করলেন যে ছাত্রেরা সকলেই Nature-কে ‘নাটুরে’ বলে উচ্চারণ করছে। নালিশ জানালেন ইংরিজির টিচারের কাছে গিয়ে। টিচার অত্যন্ত দুঃখিত হলেন এবং জানালেন তার ধারণা ছাত্রেরা একটু ‘মাটুরে’ (Mature) হলেই সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। রেগে গিয়ে মাস্টারমশাই ছুটলেন প্রধান-শিক্ষকের কাছে। নালিশ জানিয়ে বললেন, ‘কী ইসকুল মশাই… ছেলেরা ‘নাটুরে’ বলে, টিচার ‘মাটুরে’ বলে … ।’ প্রধান-শিক্ষক হতাশ কণ্ঠে বললেন, ‘আমিও বুঝি, কিন্তু কী করবেন বলুন! এই অঞ্চলের ‘কালটুরে’ (Culture)-টাই এইরকম।’ ক্ষিপ্ত মাস্টারমশাই দৌড়লেন স্কুল-পরিদর্শকের কাছে…।…

Read More

১। স্বামী: আমার স্নানের জলটা গরম করে দাও। না হলে — স্ত্রী: না হলে, না হলে কী? কী করবে শুনি। স্বামী: ঠান্ডা জলেই স্নান সেরে নেবো । ২। বাবা: শুভ, আজ তোমার একটা নতুন বোন ঘরে এসেছে। শুভ: এ কথা মাকে জানিয়েছ? তোমার মনে নেই, একটা কুকুর ছানা বাড়িতে এনেছিলাম বলে মা কত রাগ করেছিলেন। ৩। কমপিউটারের সামনে বসে প্রোগ্রাম লিখছে করছে প্রোগ্রামার। তার দৃষ্টি আকর্ষণের নানাবিধ চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার পর তার স্ত্রী নতুন কেশবিন্যাস করল, নতুন পোশাক পরল,…

Read More

১। দুই বন্ধুর কথা হচ্ছে। ১ম বন্ধু : ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলি? ২য় বন্ধু : গিয়েছিলাম। ১ম বন্ধু : তোর বুকে যা ছিলো খুঁজে পেয়েছেন? ২য় বন্ধু : প্রায় সবটাই। ১ম বন্ধু : মানে? ২য় বন্ধু : মানে আমার বুকপকেটে ছিল ১০১ টাকা। ২। একজন ভীষণ মোটা ভদ্রলোক একটি ছোট ছেলেকে আদর করে বললেন, ‘তুমি যখন আমার মতো বড় হবে তখন কী করবে?’ ছোট ছেলেটি উত্তর দিল, ‘ডায়েট কন্ট্রোল।’ ৩। দুই সহকর্মীর কথা হচ্ছে। একজন কিছু দিনের জন্য ছুটি নিয়েছিলেন।…

Read More

১। বাবা: খোকা, ক্লাস সেভেনে উঠে তোমার কেমন লাগছে? খোকা: খুবই খারাপ, বাবা। বাবা: বলো কী! কেন? ক্লাস সেভেনেই তো আমি আমার জীবনের সেরা তিনটা বছর কাটিয়েছি! ২। দুই বান্ধবীর বহু বছর পর দেখা। এক বান্ধবী অপর জনের হাতের দামি হিরের আংটির প্রশংসা করায় বান্ধবী বলল, ‘আংটিটা সুন্দর, কিন্তু এটা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় অশান্তি বয়ে নিয়ে এসেছে।’ অন্য বান্ধবী: কী সেটা? প্রথম বান্ধবী: আমার স্বামী। ৩। একটি ছেলে জুলজিতে অনার্স পাস করে দীর্ঘ দিন বেকার বসে আছে। একদিন…

Read More