১। অ্যাপেন্ডিসাইটিসের অপারেশান হবে। রোগীকে অজ্ঞান করার তোড়জোড় চলছে । হঠাৎ অপরেশান টেবিল থেকে রোগী লাফিয়ে নেমে ছুটে পালাল । তাকে অনেক বুঝিয়ে কেবিনে ফিরিয়ে আনার পর বাড়ির লোক তার পলায়নের কারণ জানতে চাইল ।
তখন রোগী বললো, আসলে অজ্ঞান করার আগে শুনলাম কিনা নার্স বলছে, এটা খুব সোজা অপারেশন, মনে একটু জোর করুন। ঘাবড়াবার কোনও কারণ নেই।
বাড়ির লোক কিছটো অবাক হয়ে বলে, নার্স তো ঠিক কথাই বলেছে। রোগীকে অপারেশনের আগে এই ভাবেই তো সাহস দিতে হয়।
রোগী: না, আসলে নার্স কথাটা আমাকে বলেনি। সে ডাক্তারকেই ওটা বলছিল।
২। মাঝবয়সী এক নারীর অস্ত্রোপচার চলছে। ঈশ্বর এসে বসলেন তাঁর পাশে। তিনি ঈশ্বরকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আমি কি মারা যাচ্ছি?’
জবাবে ঈশ্বর বললেন, ‘না, তোমাকে আরও ৩০ বছরের জীবন দেওয়া হল।’
সুস্থ হয়েই ওই নারী সিদ্ধান্ত নিলেন, যা করার দ্রুত করতে হবে। হাসপাতাল ছাড়লেন না তিনি। ফের ছুটলেন ডাক্তারের কাছে। ত্বক টানটান করালেন, চুল প্রতিস্থাপন করলেন, বিশেষ ইনঞ্জেকশন নিয়ে ঠোঁট দুটো আরো পুরো বানালেন। খাটো পোশাকে তাঁকে অসাধারণ দেখাচ্ছিল। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে হনহন করে হাঁটা দিলেন। রাস্তা পার হচ্ছিলেন। অমনি একটা অ্যাম্বুলেন্স এসে চাপা দিল তাঁকে। মারা গেলেন ওই নারী।
স্বর্গে গিয়ে তিনি ঈশ্বরের কাছে অভিযোগ করলেন, ‘আপনি বলেছিলেন, আমি আরও ত্রিশ বছর বাঁচব।’
ঈশ্বর বললেন, ‘হ্যাঁ, ঠিকই তো বলেছিলাম।’
‘এত তাড়াতাড়ি আপনার ত্রিশ বছর শেষ হয়ে গেল,’ প্রশ্ন নারীর।
কাঁধ ঝাঁকালেন ঈশ্বর। বললেন, ‘আমি তোমাকে চিনতে পারিনি।’
৩। এক লোক তার বন্ধুদের কাছ থেকে প্রায়ই এটা-ওটা চেয়ে নিত। একদিন সে তার এক বন্ধুকে গর্ব করে বলছিল, আমার গায়ের শার্ট, প্যান্ট, জুতা, মোজা এমনকী টাই-টা পর্যন্ত আমার বন্ধুদের কাছ থেকে পাওয়া— বলতে পারো শুধু গায়ের চামড়াটাই আমার।
বন্ধুটি তার উপর আগে থেকেই রেগে ছিল। বলল, চামড়াটাও তোমার নয় বন্ধু, ওটা গাণ্ডারের।
৪। ছেলে বাবার কাঁধে বসে চুল টানছে।
বাবা: খোকা, চুল টানা বন্ধ করো।
খোকা: চুল টানছি না তো বাবা, আমার চুইংগামটা ফেরত নেওয়ার চেষ্টা করছি!
৫। ছেলে স্কুলের এক ছাত্রের কলম চুরি করে ধরা পড়েছে শুনে বাবা রেগে ছেলেকে উত্তম-মধ্যম দিতে-দিতে বললেন, ‘শয়তান ছেলে, তোর কীসের অভাব শুনি? এই তো ক’দিন আগে অফিস থেকে তোর জন্য এক ডজন ডটপেন আর ছ’টা পেন্সিল এনে দিলাম, তবুও চুরি করতে তোর লজ্জা করে না।’